Quizá
Yo siempre haya sido por ti
Lo siento
Pero aún no puedo
No puedo
Porque en todo lo demás
Llueve
En todos los te quiero
Que no te dije
Están todos los besos
Que tengo guardados
En mi pequeño cajón de Diógenes
Mi corazón de sastre
Hay algo en mi corazón latiendo
Que parece que susurra tu nombre
Está todo metido a presión
Tan lleno de trastos
Tan a punto de explotar
Interviús pegajosas bajo la almohada
Plátanos podridos en la guantera
Toallas húmedas en la mochila
Todo tan así
Que cualquier día me verás
Babeando locura
A la luna de Valencia.
Llueve cada vez
Sí
Siempre llueve
En mi calle
En el armario de Ikea aquel que no supe montar
En el vaso de los cepillos
La tinta del papel se corre
La miel del tarro se seca
El cielo gris se condensa
Dentro de la habitación
Cuando suena el despertador del móvil
Y salgo a correr a ratos
Tratando de escapar de esta lluvia infecta
Escapando de mí
O de ti
Pienso en un poema
Que pueda salvarme
¿Pero cómo?
Si todo lo guardo
Tristezas de atardeceres
Suspiros ahogados en los pulmones
Lamentos de calle, de escombros,
De agüilla en la pila,
De gato escapado,
De vieja sentada en la esquina
Con los pies raídos por las ratas
Su mirada agrietada
Me pide la voluntad
¡Já! Si no tengo
Debería escribir un poema
Tan roto
Que sea igual de hermoso
Que pueda quemarlo y verlo arder.
Que sea tan tan irónico
Como tú
O meterlo por debajo de tu falda
Cuando no estén tus padres
Din dong piro notificación del Nokia
Sé quién eres
¿Quién es quién?
Yo no sé quién soy
Mi nombre me suena de algo
Escribo con la lluvia
Para desarmarte
El desamor
Son
Pelos en la ducha
Clips en el suelo del coche
Kleenex en la basura
Estados de Facebook
Un enfermo con bata sentado
En la cafetería
Que resulta ser yo
No, estoy bien, en serio
Hago vida normal
Sea lo que sea eso
Sigo escupiendo polvo
Por donde quiera que pase
Mis ojos aún siguen presos
En tu boca enmudecida
Mis oídos son la escarcha
Quebrada en tu recuerdo
Mis caricias vuelan
Vuelan
Hacia el letargo de tus muslos dormidos
La locura de las estrellas
Contagia a las farolas
Que hechizadas se elevan de noche.
Y yo
Como siempre
Suspiraré desde lo alto
Quizá despierto
Quizá noctámbulo
Que algún día sientes mis cosquillas.