Dime la vida
Dime anhelo
Desazón
Dime endorfinas
Noradrenalina, bésame, oxitocina
Columpio, dopamina, vueltas de campana
Reyes Magos ¡mamá mira!
Dime tonto
Dime amor te amo más que nunca
No me digas infinito para siempre nada
No me digas que en Viella hay nieve
ahora que se acercan las películas de Navidad
con su chimenea, manta y sofá
y chocolate y ventanas iluminadas
por el vaho del confort
de las familias con perro, con hija
con hipoteca.
No vengas con lluvia
Mi amor
Ya no
A decirme
por favor
detrás de esos ojos de monte
que ahora ya ha pasado el tiempo
Dime en un susurro húmedo
caliente
de mármol
que quieres
que me quieres
contigo
Dime que sin mí ya no hay silencio
Pensar en ti cariño mío
pensar en ti
de momento
es sangrar
Clavarme astillas en los pies
meter la cabeza en el congelador
o hacer malabarismos con botellas de vidrio
rotas.
Tengo al moñas de Greg Laswell cantando en la cocina
todo el día
con un ukelele
Desayuno de pie parado
el reloj en la pared enfrente
Ceno en el balcón de noche
El filtro del café mohoso
la ducha sin cortina
los calcetines mojados
la luna titilando de frío
en mis pupilas
Tengo cajas en tus cosas
en la puerta
y no vienes nunca
Dime por qué
duermo abrazado
mordiendo la nada
Sé que el viento aún me levanta el polvo de tu voz
He bebido petróleo para quitarme tu aliento
Me he reventado los uñeros a martillazos para cambiar el dolor de sitio
Pero el viento aún me retira
las sábanas al primer toque
Estira de la manta, me levanto y me abro un quinto
Sueño que tengo 7 años y me tiro
por un tobogán que acaba en un césped de espinas
Todo me da miedo
Me miro en el espejo
y te veo al final del pasillo
abriendo la puerta de la calle
Compongo una canción de radiofórmula
con tu nombre
Salgo a pasear a mi perro imaginario
por nuestros rincones
donde me detengo
y sueño
con una manifestación de puños levantados
gritando ¡de-sa-yuno!!
Todo me da miedo
Pinto graffitis en los vagones
Me tiro desde la Torre Miramar
en paracaídas
Publico un libro de poemas
Riego las plantas
Consigo 100 años de paz para Palestina
y el fin de la guerra en Siria
Pero el viento
El viento
aún me despierta con el aire de tu respiración
Todo me da pereza
Me apunto a dibujo, a crossfit, a ballet
a croché, a boxeo
Hago la tortilla de patatas de mi abuela
Gano dinero
Mi padre me dice que está orgulloso
de mí
Pero sé que estoy perdiendo el tiempo
porque el polvo
sigue siendo el timbre de tu voz
Las notificaciones del móvil
la canción esa de Plain White
el rugido de la dichosa licuadora
Hasta el estridente canto de un pájaro enjaulado
o el crujido de una hoja seca en el asfalto
Los rescoldos de nuestro hogar aún crepitan
bajo las cenizas
sin la taza de chocolate
sin la paja bajo la manta
ni el buenos días y el buenas noches
y el hasta mañana mi amor te quiero
Sin el cunnilingus de desayuno para despertar
ni las opíparas cenas con los suegros
Solo quiero imaginar
que de los ripios que recito
se puede sacar una sola gota de sangre
aunque sea
Hay quien se emociona con Melendi
hay quien se enamora de Beyoncé
hay quien aún relee a Neruda
o a Bécquer
No hay nada de malo en querer la belleza de la manera que sea
Aunque no sea verdad
Porque no vas a venir a decirme que no
que era broma
¿verdad?
Y AQUÍ EL POEMA RECITADO: La Verdad