Dime la vida

Dime anhelo

Desazón

Dime endorfinas

Noradrenalina, bésame, oxitocina

Columpio, dopamina, vueltas de campana

Reyes Magos ¡mamá mira!

Dime tonto

Dime amor te amo más que nunca

No me digas infinito para siempre nada

No me digas que en Viella hay nieve

ahora que se acercan las películas de Navidad

con su chimenea, manta y sofá

y chocolate y ventanas iluminadas

por el vaho del confort

de las familias con perro, con hija

con hipoteca.

No vengas con lluvia

Mi amor

Ya no

A decirme

por favor

detrás de esos ojos de monte

que ahora ya ha pasado el tiempo

Dime en un susurro húmedo

caliente

de mármol

que quieres

que me quieres

contigo

Dime que sin mí ya no hay silencio

Pensar en ti cariño mío

pensar en ti

de momento

es sangrar

Clavarme astillas en los pies

meter la cabeza en el congelador

o hacer malabarismos con botellas de vidrio

rotas.

Tengo al moñas de Greg Laswell cantando en la cocina

todo el día

con un ukelele

Desayuno de pie parado

el reloj en la pared enfrente

Ceno en el balcón de noche

El filtro del café mohoso

la ducha sin cortina

los calcetines mojados

la luna titilando de frío

en mis pupilas

 

Tengo cajas en tus cosas

 

en la puerta

 

y no vienes nunca

 

Dime por qué

 

duermo abrazado

 

mordiendo la nada

 

Sé que el viento aún me levanta el polvo de tu voz

He bebido petróleo para quitarme tu aliento

Me he reventado los uñeros a martillazos para cambiar el dolor de sitio

Pero el viento aún me retira

las sábanas al primer toque

Estira de la manta, me levanto y me abro un quinto

Sueño que tengo 7 años y me tiro

por un tobogán que acaba en un césped de espinas

 

Todo me da miedo

 

Me miro en el espejo

y te veo al final del pasillo

abriendo la puerta de la calle

Compongo una canción de radiofórmula

con tu nombre

Salgo a pasear a mi perro imaginario

por nuestros rincones

donde me detengo

y sueño

con una manifestación de puños levantados

gritando ¡de-sa-yuno!!

 

Todo me da miedo

 

Pinto graffitis en los vagones

Me tiro desde la Torre Miramar

en paracaídas

Publico un libro de poemas

Riego las plantas

Consigo 100 años de paz para Palestina

y el fin de la guerra en Siria

Pero el viento

El viento

aún me despierta con el aire de tu respiración

 

Todo me da pereza

 

Me apunto a dibujo, a crossfit, a ballet

a croché, a boxeo

Hago la tortilla de patatas de mi abuela

Gano dinero

Mi padre me dice que está orgulloso

de mí

Pero sé que estoy perdiendo el tiempo

porque el polvo

sigue siendo el timbre de tu voz

Las notificaciones del móvil

la canción esa de Plain White

el rugido de la dichosa licuadora

Hasta el estridente canto de un pájaro enjaulado

o el crujido de una hoja seca en el asfalto

 

Los rescoldos de nuestro hogar aún crepitan

bajo las cenizas

sin la taza de chocolate

sin la paja bajo la manta

ni el buenos días y el buenas noches

y el hasta mañana mi amor te quiero

Sin el cunnilingus de desayuno para despertar

ni las opíparas cenas con los suegros

Solo quiero imaginar

que de los ripios que recito

se puede sacar una sola gota de sangre

aunque sea

Hay quien se emociona con Melendi

hay quien se enamora de Beyoncé

hay quien aún relee a Neruda

o a Bécquer

No hay nada de malo en querer la belleza de la manera que sea

Aunque no sea verdad

 

Porque no vas a venir a decirme que no

que era broma

¿verdad?

 

 

Y  AQUÍ EL POEMA RECITADO: La Verdad